Seconda luna di miele per una coppietta anziana e combattiva, rimasta sola alle prese con la decisione di rinunciare all’adorata villetta per seguire il figlio trasferitosi lontano. I due devono vedersela con un ispettore caldaie, un vero e proprio signore oscuro, e non sono per nulla intenzionati a dargliela vinta.
Questa storia semiseria è stata inventata per mostrare in azione i miei suoceri. Invece di descriverli ho immaginato un’avventura paesana, con tanto di cattivi e un criminale. Era l’unico modo per dar ragione dell’intraprendenza di mia suocera e della filosofia della vita di mio suocero.
Il loro figlio, mio marito, restò un po’ spiazzato dal tono. I suoi erano morti uno dietro l’altro, nel giro di un mese. Si aspettava toni toccanti, temeva di essere irrispettoso, e rifiutò un finale coerente: lo volle più realistico. Risultato: tutti gli abitanti di Sasso sentenziarono che l’Ettorina al malintenzionato non l’avrebbe mai fatta passare liscia.
Se avrò tempo, curerò una seconda edizione con un finale degno di mia suocera. Perché anche una storia trattata col sorriso può essere permeata di ricordi commossi. Mio marito, intanto, adora questo libro: quando lo sfoglia rivede sua mamma in azione, proprio per com’era. Gli sembra di averla ancora davanti.
La trama
Orde di zombi che invadono le case. La città tentacolare, piena di malfattori, agitò i suoi spettri sui vetri appannati del primo mattino. In un paesino vicino a Neviano degli Arduini, l’Ettorina, seduta per il caffè, ascoltò al telegiornale le occupazioni abusive delle case a Milano. Sollevò la corporatura a botticella, scosse la nuvola bianca dei capelli, lampeggiò intorno con gli occhi marroni e zoppicò fino alla finestra, dove cercò di dimenticare le notizie. Soprattutto le risse di via Padova e il passante ferroviario della nuova metropoli.
«Non possiamo restare qua e abbandonare la casa di città. Andrà tutto in malora, – borbottò secca, – cadrà a pezzi, se ci trasferiamo qua. Sarà la rovina, ce la ruberanno.» Aprì i vetri per respirare l’aria fresca dell’alba e rivolse la faccia stratificata dagli anni verso le colline, verso il grappolo di case tutte in pietra tipiche dell’Appennino parmense.
Ancora oggi osservare il campo di fronte alla casa di Sasso dell’Ettorina, quello dell’Aurora, porta a chiedersi quante volte la fioriera di legno abbia ricambiato lo sguardo di mia suocera. E di certo anche gli oggetti inanimati, in quei primi d’agosto del 2006, potevano testimoniare che il Vanni e l’Ettorina non erano affatto due vecchietti spaventati e indeboliti dagli acciacchi, come sarebbero potuti sembrare.
L’Ettorina era una forza. Scaricava fieno da quando era bambina. Bisogna ascoltare la vecchia madia della nonna Marina, appoggiata in un angolo di fianco alla porta del bagno. La madia le ha viste tutte e parlerebbe a ragion veduta: ve la ricordate l’Ettorina quando tornava a casa da ragazza? Appena arrivata da Milano si metteva le braghe e andava nei campi. Lavorava più dei fratelli. E quel suo Vanni, scampato alla guerra, all’omicidio del padre, al manicomio della madre, all’orfanotrofio e a una polmonite con l’Estrema Unzione?
Io me la ricordo quando andava a rubare salsicce ai tedeschi. Così risponderebbe la coltellina di ferro vecchio, se qualcuno si desse la pena di interrogarla, affilatissima come nessun coltello d’acciaio sarà mai. Nel ’43 la casa era occupata dal comando nazista e i crucchi avevano ammassato il cibo nella stalla…
L’autrice
Monica Montanari. Giornalista professionista, pubblicista dal 1988, iscritta all’Albo di Milano dal 1993. Ha collaborato con quotidiani nazionali ed è stata redattrice in video e in voce per TG di testate nazionali. Editore dal 1997, scrive biografie su commissione e narrativa.
I dettagli
- Titolo: Nonni di Sasso
- Autrice: Monica Montanari
- Ambientazione: Sasso, Neviano degli Arduini, Appennino parmense; agosto 2006
- Genere: racconto semiserio / memoria familiare
- Edizione cartacea: Òphiere, 26 agosto 2017 — 120 pp. — 19,8 × 24 cm — 200 g — ISBN 978-88-99439-20-0 — € 15,00
- Ebook: Òphiere – i brillanti di Mamma editori, 22 agosto 2017 — 97 pp. stampa — ASIN B0752THP47 — € 0,99
